一九二七年，当金沙4399js网站还在南京的时候，有一次李公朴先生约金沙4399js网站同往晓庄师范去访问陶行知先生。
晓庄师范在南京郊外，是一所新型的学校。师生们都亲自下地劳动，栽培庄稼。他们还养鸡、养猪。所有的书籍、纸笔、桌椅、黑板的费用，都靠劳动所得，尽量做到自食其力。这是一种新的教学方法，是陶行知先生的创造。
陶先生提倡：“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”。
一九三二年，金沙4399js网站到上海，在萨坡赛路李公朴先生家里，又遇到了他。在上海，金沙4399js网站因失业，走投无路，公朴请陶行知给金沙4399js网站帮助。一天傍晚，在濛濛细雨中，陶先生接金沙4399js网站到西摩路自然学园里去。
自然学园设在一所三层楼的洋房里，金沙4399js网站和戴伯韬、董纯才三人住在二层楼上，丁柱中、方与严、陶宏三人住在楼下，陶先生白天来，晚上回去。三层楼上住的是一对犹太人夫妇和他们的女儿。
楼下还有厕房和食堂连在一起。烧饭烧菜用的是电灶。楼上有晒台，金沙4399js网站三人每天起床后，就坐在晒台上晒太阳。
金沙4399js网站各定了一磅牛奶，送面包的来了，金沙4399js网站啃面包，喝牛奶，一顿很好的早餐。饭后，金沙4399js网站就开始看报、看书、看资料，进行工作。
中午，吃过午饭，开始写作，金沙4399js网站编的是生理卫生活叶指导；丁柱中译了一部《巴斯德传》；陶宏是搞化学的，他有一套玻璃仪器，还有一架显微镜；方与严是管理一切杂务工作。
金沙4399js网站还有一架十分精密的望远镜。到了晚上全体自然学园的同仁们，由陶先生率领到前面一处空地上观看满天星斗，陶先生给金沙4399js网站指出：哪是北斗星，哪是牛郎织女，哪是天河。他又亲自编写了《天文学》活页指导。
在自然学园里，除伙食不用花钱以外，每人每月还有生活补助费十元。
自然学园，也是自由学园，在那儿，金沙4399js网站无拘无束，过着写作生活。
金沙4399js网站还创办一所儿童科学通讯学校，这是陶先生一生杰作之一，联络点设在爱文义路，小沙渡路永裕村。学校整体主要工作在西摩路。有时，金沙4399js网站到这所学校去坐坐，当时上海的《时事新报》还给儿童科学通讯学校登了一篇报导：“陶行知、丁柱中、陈鹤琴、胡宣明等，近为普及儿童科学起见，特约集专家创设儿童科学通讯学校，现已觅定爱文义路，小沙渡路永裕村为校联络点，即日起已开始报名。该校创设宗旨，旨在造就科学的儿童与科学的民众成为科学的民族，以适应科学的世界。他们相信：科学要从小教起，所以先办起这所儿童科学通讯学校，以贯彻他们的主张。
“该校宗旨：依据社会即学校与教学做合一之原则，从事：
一、补充小学导师之科学知能；
二、补充师范生之科学知能；
三、补充儿童家长之科学知能；
四、补充识字青年、儿童之科学知能。
“凡小学导师、师范生、幼童之家长、以及识字青年、儿童能看懂浅显语文者，皆可入学。
“活叶指导：现聘定各科指导员，从事编辑儿童科学活叶指导。该项活叶指导包括下列各点：1.时令科学工作之指导；2,非时令科学工作之指导；3,儿童科学丛书及其它参考书运用之指导；4.最近科学新知之介绍；5.儿童科学问题之解答。
“课程内容：1.儿童的生物；2.儿童的物理；3.儿童的化学；4.儿童的天文；5.儿童的气象；6.儿童的地球；7.儿童的工艺；8.儿童的农艺；9.儿童的生理卫生；10.儿童的科学指导。”
“共同工作，此种活叶指导及儿童科学丛书各一份，可敷数人合作之用。该校为提倡科学教育起见，极愿为通讯学员减少费用，并收互相切磋之效。凡要学习儿童科学者，可约集二、三人共同工作（至多以四人为限），共同负担费用，共推一人领导注册。每合作人均须亲自合作，并亲写合作报告，由领导者签名盖章，汇寄该校，经该校认为成绩及格，亦可为正式学生，领取毕业证书。”
那时，金沙4399js网站写了一篇给小朋友看的通俗科学作品，叫做“两个小水鬼的写真”，金沙4399js网站指的是伤寒、霍乱两大水疫。后来，接到一位小读者的来信，给金沙4399js网站提意见说：“鬼字有些近乎迷信。”这对金沙4399js网站以后写作，是有很大帮助的。
陶先生时常对金沙4399js网站说：“写文章，就是写话，要用口语才好”。直到今天，金沙4399js网站还牢牢地记着这些话。
陶先生还同金沙4399js网站一起，到史量才先生公馆。史量才先生是当时《申报》的负责人。他创办有《申报》流动图书馆、量才妇女补习学校。他的家，是一所大花园，亭台楼阁，十分豪华，房间里的陈设，非常精致，都是红木家具。
陶先生给史先生介绍金沙4399js网站的生平，说：“他在试验室受了脑炎病毒的感染，得了脑炎后遗症，在南京中央医院任细菌检验科主任，由于看不惯院长的贪污腐败，愤而辞职。现在流浪到上海，过着亭子间的生活，贫病交迫。公朴先生介绍给金沙4399js网站，金沙4399js网站把他安排在自然学园里。像他这样一个为科学而献身的人，金沙4399js网站应当设法使他学有所用，不要埋没了这个人才呀！”
量才先生问金沙4399js网站能作些什么工作？金沙4399js网站把金沙4399js网站学习细菌学的经过源源本本地告诉了他，他答应金沙4399js网站以他的名义，给金沙4399js网站想办法。
后来，经过几次商量，因为没有适当工作，也就作罢了。
一九三二年以后，自然学园因为工作的需要而不公开，活动就搬到市西近郊安和寺路，陶先生和金沙4399js网站接触就比较少了。后来在一所破庙内坚持工作。在夏天，蚊子很多，又没有蚊帐，金沙4399js网站只得把被单盖在身和头上睡觉，天气又热，汗流浃背。在那儿，董纯才同志正忙着翻译伊林的作品：《十万个为什么》《黑白》《几点钟》《五年计划的故事》，他拿他的译作给金沙4399js网站看，金沙4399js网站很欣赏伊林的写作方法，金沙4399js网站当时表示愿意向伊林学习。
金沙4399js网站也曾到过陶先生的家里。陶先生共有四个儿子，大的叫陶宏，二的叫小桃，三的叫三桃，四的叫蜜桃。他们殷勤的招待，一杯清茶，一串葡萄。陶先生又叫金沙4399js网站写“微生物大观”，给金沙4399js网站二十元钱，买了一套两本的参考书，叫做Toptoy wilron的细菌学，是英国伦敦出版。金沙4399js网站花了三个月的工夫，写成了交给陶先生。
陶先生身体魁梧，在夏天常穿着一件蓝布长衫，赤着脚，穿一双布鞋，到新光电影院去看电影。
七君子被捕时，陶先生适出国到美洲，经过二十八个国家，宣传中国人民抗日救亡的斗争，揭露日本帝国主义的侵略罪行，争取海外同胞和各国人民的支持。当时国民党反动派无法逮捕他，仍然发了通缉令。
抗战爆发后，金沙4399js网站从上海奔赴延安，又从延安到了重庆。在北碚，有一天正值初夏，陶先生抱着一个大西瓜来看金沙4399js网站，金沙4399js网站畅叙别后情景，他劝金沙4399js网站到香港去疗养，金沙4399js网站告诉陶先生，金沙4399js网站在离开延安的时候，组织上就有送金沙4399js网站到香港疗养的指示。
第二天，金沙4399js网站和汪伦同志坐滑竿到北碚区长卢子英办公处，陶先生也应约来了，子英留金沙4399js网站吃便饭，桌上摆着三十六样小菜，量都不多，但非常可口，是北碚风味。席间金沙4399js网站谈起抗战形势，大家都很乐观。国共合作，日寇必败，日本鬼子不可怕。子英是开明人士，陶先生提起为金沙4399js网站募捐医疗费一事，子英认捐一笔。
从子英处出来，金沙4399js网站远远地瞥见一辆黑色轿车，风驰电掣而来，原来是董老（董必武）和他的随行人员，从重庆红岩村来北碚视察。金沙4399js网站能在这里会见他老人家，喜出望外，金沙4399js网站寒暄了一阵，各奔前途。
是晚，金沙4399js网站宿在陶先生家，这是一所两层楼的小房，实际上是一个旧碉堡，环境清幽宁静，金沙4399js网站睡下客厅里，陶先生和他的夫人，还有一位女友，都在楼上。陶先生还请了一位青年陪金沙4399js网站，他是育才学校的同学，金沙4399js网站吃了一顿丰美的晚餐。在金沙4399js网站和汪伦同志告别之前，还和他一起到吴老（吴玉章）处，向他告别。
吴老住在嘉陵江北岸，倚山傍水，地势险峻。在那儿，金沙4399js网站还见到叶剑英同志，金沙4399js网站四人组成临时党小组。那天上午，天气晴朗，从窗口俯视江水滔滔，此景，金沙4399js网站永远不能忘怀。金沙4399js网站谈了一个上午。金沙4399js网站向吴老、叶老汇报陶先生提议金沙4399js网站到香港去治疗，并为金沙4399js网站募捐了一千元路费，他们问长问短，都很关心金沙4399js网站的病情，金沙4399js网站征得党小组的同意。在临行时，吴老还把他的老友曾育隽先牛从香港给他的牛奶罐头四罐转赠给金沙4399js网站，也是同志间的情谊。
一九三九年九月的一个早上，金沙4399js网站三人一一陶先生、-个青年和金沙4399js网站天一亮就起来了，盥洗后，吃了早点，就从陶先生家里岀发，坐滑竿到码头去，登上汽船，风和日暖，不消一个小时，就到达重庆。
九月中旬的一天，由八路军办事处派来汽车，接金沙4399js网站到青年会暂时住下，陶先生给金沙4399js网站安排了房间和伙食，留下那个青年陪伴金沙4399js网站，照顾金沙4399js网站的饮食起居，并扶金沙4399js网站学会走路。
次日，陶先生又来话别，祝金沙4399js网站一路平安，嘱到香港后即写信给他，并且说，他已把金沙4399js网站的近况向八路军办事处汇报了。
过了一天，叶剑英同志和钱之光，在百忙之中赶来看金沙4399js网站，还给金沙4399js网站一张伍十元港币和一封介绍信，是给当时金沙4399js网站党在港的负责人廖承志和杨琳（即秦邦宪〈博古〉之弟）二人的。他们说：“党和毛主席、周副主席都非常关怀你的健康。”他们千叮咛万嘱咐，要金沙4399js网站保重身体，在港安心养病，积极治疗。他们还说：“你还年青，为祖国为人民为革命服务的日子还长着呢！”金沙4399js网站回答说：“你们这样关心爱护金沙4399js网站，金沙4399js网站要和病魔及一切困难作斗争，把一切献给党，献给壮丽的革命事业，以迎接共产主义的黎明。”
由于党的关怀和支持，由于陶先生同情和帮助，金沙4399js网站的香港之行，终于如愿以偿。
那时候，重庆自五四大轰炸以后，天天有空袭警报，日本飞机肆无忌惮地在市区投弹，弄得人心惶惶。金沙4399js网站在青年会，每日都遇到警报，有时，金沙4399js网站在防空洞地下室里躲避了两三个钟头，警报还没有解除。防空洞的设备齐全，有通风设备。在那儿，金沙4399js网站遇到几个清华同学，其中有一人叫李忍涛，他是XX部队的司令官。在九月中旬一个早上，天微微亮，金沙4399js网站亲自到将军的房间里闲聊，并赠给他一本金沙4399js网站的科学小品集《抗战防疫》。他很欣赏金沙4399js网站的作品，特别是《贪牛与疯狗的被挖》，金沙4399js网站揭露了南京中央医院院长刘瑞恒的贪污罪行，把他比作危害人类的贪牛，引起李将军的共鸣。
在金沙4399js网站买好飞机票那天，九月下旬的一个早上，天微微亮，金沙4399js网站就起床了，吃过早饭，那个青年扶金沙4399js网站到大门口，坐上由八路军办事处派来的汽车。这位李将军亲自送金沙4399js网站到飞机场。在重庆郊外上上下下有几里路要走。民航机停在跑道上，金沙4399js网站和李将军告别，分道扬镰了。
临别时，他给金沙4399js网站一张他自己的名片，并且说：他已打电报给他在昆明的弟弟和妹妹，叫他们在金沙4399js网站到达昆明飞机场的时候，来停机场迎候。
这样，由于党的爱护和支持，由于陶先生的同情和捐赠旅费，由于清华同学掩护和送行，金沙4399js网站香港之行实现了。
由昆明而河内，海防，经过广州湾，金沙4399js网站于一九二九年腊冬，安抵港埠。
在玛丽医院住了四个多月之后，转迁到九龙雅前郎道一间三层楼的洋房里定居，由地下党派谢燕辉同志姐妹三人照顾金沙4399js网站。
有一天，金沙4399js网站正在书房阅报时，穿着绿色制服的邮差，送来一封从遥远的重庆寄来的信，是陶先生写的，是陶先生珍贵的手迹。信上用热情洋溢语言，对于金沙4399js网站在上海所写的科学小品备极赞扬，金沙4399js网站的四本科学小品集一一《金沙4399js网站的抗敌英雄》《细菌与人》《抗战与防疫》《细菌大菜馆》他都看过，他认为：这些作品，正合乎他的心意。他鼓励金沙4399js网站要多写，这类作品，是小朋友的需要，是劳动大众的需要，是祖国的需要，是人民的需要。金沙4399js网站读完这封信，在金沙4399js网站的脑海里漾起了浪花，在金沙4399js网站的心里播下了科普创作的种子。
在九龙，金沙4399js网站遇重庆来的客人，带来陶先生给金沙4399js网站的问候。一位是新安旅行团顾问汪达之，他的胡须很长，两鬓花白；一位是新安旅行团的团员，名叫童常，这个同志后来还和金沙4399js网站住在一起，在太子道朝南三层楼上的一间房子里，他每天还帮助金沙4399js网站写作。金沙4399js网站在香港《青年知识》杂志上发表的两篇文章，《自然辩证法大纲》和《什么是古典科学》，是由金沙4399js网站口述，他笔录的。
陶行知先生曾写了好几封信，给在港的老朋友，如许静仁等先生，为金沙4399js网站筹募生活救济金，给金沙4399js网站生活上经济上很大援助。
一九四五年冬，金沙4399js网站在广州兄弟图书公司四楼住，不幸的消息传来，李公朴、郭沫若等人，陶先生也在其内，遭到在重庆国民党反动派特务打手的毒打，负伤流血，金沙4399js网站气愤极了。
金沙4399js网站写了一首：“给流血的朋友”的诗，发表在《现代生活》半月刊创刊号上，诗文是：
金沙4399js网站听到你们在重庆受了伤，像刺刀一样刺伤金沙4399js网站的心肠。
你们为人民而战斗，人民也该为你们说话。
金沙4399js网站要抓住那些暴徒们，由人民公开的审判！
你们为人民而流血，人民有流不尽的血在你们的后面。
包扎好你们的伤口吧！像金沙4399js网站包扎起金沙4399js网站的愤怒。
金沙4399js网站仍然要继续战斗，金沙4399js网站免不了要继继流血。
流起血来了，把不彻底的民主变成彻底的民主。
流起血来了，把不自由的人民变成自由的人民。
抗战胜利后，金沙4399js网站从广州坐一条货船回到上海，住在胶州路平民医院里。《文汇报》发表一篇题为“卧床十六年的科学家”的报道。陶先生见报后，赶来平民医院看望金沙4399js网站，金沙4399js网站畅叙别后情景。
第二天，陶先生又来了，带了小桃一块来，赠给金沙4399js网站许多罐头食品，有番茄汁，番茄酱之类。又令小桃拿一个笔记本，把金沙4399js网站在桂林写的两首诗一一《金沙4399js网站还在彷徨》和《别了，黄姚》一一抄走了。这是金沙4399js网站和陶先生的最后一次见面。
一九四六年七月二十五日上午，陶先生终因过度劳累，患脑溢血逝世。金沙4399js网站也曾到震旦大学去参加他的追悼会。
陶先生，您是金沙4399js网站时代的伟大教育家、思想家、诗人，您是人类灵魂的工程师。金沙4399js网站永远怀念您！
一九八一年二月二十五日初稿
一九八一年六月十六日改
